Bab 1, pendahuluan

 

Lembar catatan seseorang berbeda satu dengan yang lain. Ada yang sedemikian tebalnya sampai menghasilkan puluhan atau bahkan ratusan bab. Sedemikan menarik sehingga banyak orang tertarik untuk membacanya. Sedemikian rapih, sampai-sampai orang-orang memujanya. Sedemikan elok sampai membuat orang-orang terkagum-kagum. Ada pula yang sedemikian tipis, dikarenakan ia tidak sempat mencatat dengan lebih banyak, sungguh malang. Ada pula yang sedemikian hina sampai orang-orang mencaci-makinya, menjadikannya sebagai bahan candaan, celaan, semata-mata mengutuknya kedalam jurang kehinaan yang paling dalam.

Tidak adil memang, sampai dengan titik ini peranan sebuah takdir sangatlah patut untuk dipertanyakan. Sampai manakah sebuah takdir itu mengatur jalan cerita dalam setiap lembar yang seseorang miliki?  Apakah pembagian takdir tersebut layak dan adil bagi seluruh orang? Jika naskah ceritanya sudah ditentukan sedari awal, sampai manakah peranan aktor dalam menentukan jalannya cerita? Apakah ia diizinkan untuk melakukan berbagai improvisasi? Atau mungkin apakah sang sutradara memegang seluruh peranan untuk menetukan jalan cerita? Atau jangan-jangan kesemua hal itu hanya bersifat imajiner? Tidak ada sutradara, aktor, naskah dan lain hal sebagainya. Kesemuanya hanya berjalan apa adanya, tanpa tujuan, tanpa batasan, tanpa naskah, yang ada hanyalah ada.

Terlepas dari kesemua hal diatas apapun yang terjadi di balik layar. Selama kita memiliki kesadaran, seharusnya itu sudah cukup. Cukup untuk menjadikan seseorang bebas melakukan apa yang ia inginkan, bebas menentukan arah yang dia ingin tuju, bebas menulis cerita yang ia sukai, dan tentu menjadikan hal tersebut sebagai tanggung jawabnya pribadi. Tidak ada pihak lain yang harus dicari dan dijadikan kambing hitam untuk segala tindakan yang ia ambil. Memang seringkali dalam beberapa kasus kita terseret kedalam cerita orang lain, tapi sebatas sering bukan berarti selamanya.

Baiklah, dikarenakan pembukaan diatas yang berusaha menjadi sedikit agak berat tapi berakhir gagal dan membosankan. Terserahlah, tidak peduli juga. Saya penulis dan sutradara disini, dan di kehidupan yang saya jalani. Begitu pula dengan mu! Maka berhentilah membiarkan orang lain datang dan merusak cerita yang kamu tulis, jika tulisan tersebut buruk ataupun hancur, pastikan kamu sendiri yang merusaknya. Toh biar bagaimanapun, selama kertasnya masih ada kamu bisa menulis kembali ceritanya dari awal atau setidaknya membuka lembaran baru. Kecuali jika kertasmu habis, maka saya akan datang sembari membawa sekantong penuh dengan bunga dan mengatakan selamat, cerita mu telah usai. Semoga kamu puas dengan apa yang telah kamu tulis.

Kembali, cerita apa yang ingin kamu tulis? Jika kamu bertanya pada saya, cerita apa yang ingin saya tulis untuk lembar berikutnya. Saya akan menjawab “sepertinya beberapa tutorial soal fotografi, tuangan kopi hitam pahit dari berbagai daerah, melakukan petualangan ke luar sana menuju suatu tempat yang belum pernah didatangi, memberi makan otak supaya tidak kelaparan, dan berbagai hal lainnya yang saya pun tidak tahu akan ada apa kedepannya.” Apakah saya butuh teman pendamping untuk melakukannya? Sepertinya untuk saat ini beban dan lelah yang ditanggung tidaklah seberat kemarin. Mungkin nanti pada saatnya di suatu titik akan datang masanya beban tersebut kembali dan secara tidak sengaja teman pendamping itu datang dari arah yang tidak diketahui. Tapi untuk saat ini, sendiri saja sudah cukup.