Lembar catatan seseorang berbeda satu dengan yang lain. Ada yang sedemikian tebalnya sampai menghasilkan puluhan atau bahkan ratusan bab. Sedemikan menarik sehingga banyak orang tertarik untuk membacanya. Sedemikian rapih, sampai-sampai orang-orang memujanya. Sedemikan elok sampai membuat orang-orang terkagum-kagum. Ada pula yang sedemikian tipis, dikarenakan ia tidak sempat mencatat dengan lebih banyak, sungguh malang. Ada pula yang sedemikian hina sampai orang-orang mencaci-makinya, menjadikannya sebagai bahan candaan, celaan, semata-mata mengutuknya kedalam jurang kehinaan yang paling dalam. Tidak adil memang, sampai dengan titik ini peranan sebuah takdir sangatlah patut untuk dipertanyakan. Sampai manakah sebuah takdir itu mengatur jalan cerita dalam setiap lembar yang seseorang miliki? Apakah pembagian takdir tersebut layak dan adil bagi seluruh orang? Jika naskah ceritanya sudah ditentukan sedari awal, sampai manakah peranan aktor dalam menentukan jalannya cerita...